“死而有知”出自唐代韓愈的《祭十二郎文》。
《祭十二郎文》
唐代 韓愈
年、月、日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠(chéng)，使建中遠(yuǎn)具時(shí)羞之奠，告汝十二郎之靈：?jiǎn)韬?！吾少孤，及長(zhǎng)，不省所怙，惟兄嫂是依。
中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽(yáng)。
既又與汝就食江南。
零丁孤苦，未嘗一日相離也。
吾上有三兄，皆不幸早世。
承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾。
兩世一身，形單影只。
嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”汝時(shí)尤小，當(dāng)不復(fù)記憶。
吾時(shí)雖能記憶，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始來(lái)京城。
其后四年，而歸視汝。
又四年，吾往河陽(yáng)省墳?zāi)梗鋈陱纳﹩蕘?lái)葬。
又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來(lái)省吾。
止一歲，請(qǐng)歸取其孥。
明年，丞相薨。
吾去汴州，汝不果來(lái)。
是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來(lái)。
吾念汝從于東，東亦客也，不可以久；圖久遠(yuǎn)者，莫如西歸，將成家而致汝。
嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處。
故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。
誠(chéng)知其如此，雖萬(wàn)乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。
去年，孟東野往。
吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。
念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早世。
如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來(lái)，恐旦暮死，而汝抱無(wú)涯之戚也！”孰謂少者歿而長(zhǎng)者存，強(qiáng)者夭而病者全乎！嗚呼！其信然邪？其夢(mèng)邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者、強(qiáng)者而夭歿，長(zhǎng)者、衰者而存全乎？未可以為信也。
夢(mèng)也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報(bào)，何為而在吾側(cè)也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業(yè)其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠(chéng)難測(cè)，而神者誠(chéng)難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！雖然，吾自今年來(lái)，蒼蒼者或化而為白矣，動(dòng)搖者或脫而落矣。
毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。
死而有知，其幾何離；其無(wú)知，悲不幾時(shí)，而不悲者無(wú)窮期矣。
汝之子始十歲，吾之子始五歲。
少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！汝去年書云：“比得軟腳病，往往而劇。
”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。
”未始以為憂也。
嗚呼！ 其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯極乎？汝之書，六月十七日也。
東野云，汝歿以六月二日；耿蘭之報(bào)無(wú)月日。
蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報(bào)，不知當(dāng)言月日。
東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應(yīng)之乎。
其然乎？其不然乎？今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。
彼有食，可守以待終喪，則待終喪而取以來(lái)；如不能守以終喪，則遂取以來(lái)。
其余奴婢，并令守汝喪。
吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
嗚呼！汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)以共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。
吾行負(fù)神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養(yǎng)以生，相守以死。
一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢(mèng)相接。
吾實(shí)為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無(wú)意于人世矣！當(dāng)求數(shù)頃之田于伊潁之上，以待余年，教吾子與汝子，幸其成；長(zhǎng)吾女與汝女，待其嫁，如此而已。
嗚呼，言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗！
韓愈（768～824）字退之，唐代文學(xué)家、哲學(xué)家、思想家，河陽(yáng)（今河南省焦作孟州市）人，漢族。祖籍河北昌黎，世稱韓昌黎。晚年任吏部侍郎，又稱韓吏部。謚號(hào)“文”，又稱韓文公。他與柳宗元同為唐代古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，主張學(xué)習(xí)先秦兩漢的散文語(yǔ)言，破駢為散，擴(kuò)大文言文的表達(dá)功能。宋代蘇軾稱他“文起八代之衰”，明人推他為唐宋八大家之首，與柳宗元并稱“韓柳”，有“文章巨公”和“百代文宗”之名，作品都收在《昌黎先生集》里。韓愈在思想上是中國(guó)“道統(tǒng)”觀念的確立者，是尊儒反佛的里程碑式人物。
某年、某月、某日，叔父韓愈在聽說(shuō)你去世后的第七天，才得以含著哀痛向你表達(dá)誠(chéng)意，并派建中在遠(yuǎn)方備辦了應(yīng)時(shí)的鮮美食品作為祭品，告慰你十二郎的靈位：
唉，我自幼喪父，等到大了，不知道父親是什么模樣，只有依靠兄嫂撫養(yǎng)。哥哥正當(dāng)中年時(shí)就因與犯罪的宰相關(guān)系密切而受牽連被貶為韶州刺史，次年死于貶所 。我和你都還小，跟隨嫂嫂把靈柩送回河陽(yáng)老家安葬。隨后又和你到江南謀生，孤苦伶丁，也未曾一天分開過(guò)。我上面本來(lái)有三個(gè)哥哥，都不幸早死。繼承先父的后代，在孫子輩里只有你，在兒子輩里只有我。韓家子孫兩代各剩一人，孤孤單單。嫂子曾經(jīng)撫摸著你的頭對(duì)我說(shuō)：“韓氏兩代，就只有你們兩個(gè)了！”那時(shí)你比我更小，當(dāng)然記不得了；我當(dāng)時(shí)雖然能夠記事，但也還不能體會(huì)她話中的悲涼?。?/p>
我十九歲時(shí)，初次來(lái)到京城參加考試。四年以后，才回去看你。又過(guò)了四年，我去河陽(yáng)憑吊祖先的墳?zāi)梗錾夏阕o(hù)送嫂嫂的靈柩來(lái)安葬。又過(guò)了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來(lái)探望我，留下住了一年，你請(qǐng)求回去接妻子兒女。第二年，董丞相去世，我離開汴州，你沒能來(lái)成。這一年，我在徐州輔佐軍務(wù)，派去接你的人剛動(dòng)身，我就被免職，你又沒來(lái)成。我想，你跟我在東邊的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，還不如我回到家鄉(xiāng)，等在那里安下家再接你來(lái)。唉！誰(shuí)能料到你竟突然離我而死呢?當(dāng)初，我和你都年輕，總以為雖然暫時(shí)分別，終究會(huì)長(zhǎng)久在一起的。因此我離開你而旅居長(zhǎng)安，以尋求微薄的俸祿。假如真的知道會(huì)這樣，即使讓我做高官厚祿的公卿宰相，我也不愿因此離開你一天而去赴任啊！
去年，孟東野到你那里去時(shí)，我寫給你的信中說(shuō)：“我年紀(jì)還不到四十歲，但視力模糊，頭發(fā)花白，牙齒松動(dòng)。想起各位父兄，都在健康強(qiáng)壯的盛年早早去世，像我這樣衰弱的人，難道還能長(zhǎng)活在世上嗎?我不能離開（職守），你又不肯來(lái)，恐怕我早晚一死，你就會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的憂傷?！闭l(shuí)能料到年輕的卻先死了，而年老的反而還活著，強(qiáng)壯的早早死去，而衰弱的反而還活在人間呢?
唉！是真的這樣呢?還是在做夢(mèng)呢?還是這傳來(lái)的消息不可靠呢?如果是真的，那么我哥哥有（那么）美好的品德反而早早地絕后了呢?你（那么）純正聰明反而不能承受他的恩澤呢?難道年輕強(qiáng)壯的反而要早早死去，年老衰弱的卻應(yīng)活在世上嗎?實(shí)在不敢把它當(dāng)作真的啊！如果是夢(mèng)，傳來(lái)的噩耗不是真的，可是東野的來(lái)信，耿蘭的報(bào)喪，卻又為什么在我身邊呢???！大概是真的了！我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代，你純正聰明，本來(lái)是應(yīng)該繼承家業(yè)的，現(xiàn)在卻不能承受你父親的恩澤了。這正是所謂蒼天確實(shí)難以揣測(cè)，而神意實(shí)在難以知道了！也就是所謂天理不可推求，而壽命的長(zhǎng)短無(wú)法預(yù)知啊！
雖然這樣，我從今年以來(lái)，花白的頭發(fā)，全要變白了，松動(dòng)的牙齒，也像要脫落了，身體越來(lái)越衰弱，精神也越來(lái)越差了，過(guò)不了多久就要隨你死去了。如果死后有知，那么我們又能分離多久呢?如果我死后無(wú)知，那么我也不能悲痛多少時(shí)間了，而（死后）不悲痛的時(shí)間卻是無(wú)窮無(wú)盡的。
你的兒子才十歲，我的兒子才五歲，年輕強(qiáng)壯的尚不能保全，像這么大的孩子，又怎么能希望他們成人立業(yè)呢?啊，悲痛啊，真是悲痛！
你去年來(lái)信說(shuō)：“近來(lái)得了軟腳病，時(shí)常（發(fā)作）疼得厲害。”我說(shuō)：“這種病，江南人常常得。”沒有當(dāng)作值得憂慮的事。唉，（誰(shuí)知道）竟然會(huì)因此而喪了命呢?還是由于別的病而導(dǎo)致這樣的不幸呢?
你的信是六月十七日寫的。東野說(shuō)你是六月二日死的，耿蘭報(bào)喪時(shí)沒有說(shuō)日期。大概是東野的使者不知道向你的家人問明日期，而耿蘭報(bào)喪竟不知道應(yīng)該告訴日期?還是東野給我寫信時(shí)，才去問使者，使者胡亂說(shuō)個(gè)日期應(yīng)付呢?是這樣呢?還是不是這樣呢?
現(xiàn)在我派建中來(lái)祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他們有糧食能夠守喪到喪期終了，就等到喪期結(jié)束后再把他們接來(lái)；如果不能守到喪期終了，我就馬上接來(lái)。剩下的奴婢，叫他們一起守喪。如果我有能力遷葬，最后一定把你安葬在祖墳旁，這樣以后，才算了卻我的心愿。
唉，你患病我不知道時(shí)間，你去世我不知道日子，活著的時(shí)候不能住在一起互相照顧，死的時(shí)候沒有撫尸痛哭，入殮時(shí)沒在棺前守靈，下棺入葬時(shí)又沒有親臨你的墓穴。我的行為辜負(fù)了神明，才使你這么早死去，我對(duì)上不孝，對(duì)下不慈，既不能與你相互照顧著生活，又不能和你一塊死去。一個(gè)在天涯，一個(gè)在地角。你活著的時(shí)候不能和我形影相依，死后魂靈也不在我的夢(mèng)中顯現(xiàn)，這都是我造成的災(zāi)難，又能抱怨誰(shuí)呢?天哪，（我的悲痛）哪里有盡頭呢?從今以后，我已經(jīng)沒有心思奔忙在世上了！還是回到老家去置辦幾頃地，度過(guò)我的余年。教養(yǎng)我的兒子和你的兒子，希望他們成才；撫養(yǎng)我的女兒和你的女兒，等到她們出嫁，（我的心愿）如此而已。
唉！話有說(shuō)完的時(shí)候，而哀痛之情卻不能終止，你知道呢?還是不知道呢?悲哀??！希望享用祭品吧！
（轉(zhuǎn)自人民教育出版社）
祭文中的千年絕唱——韓愈《祭十二郎文》
南宋學(xué)者趙與時(shí)在《賓退錄》中寫道：“讀諸葛孔明《出師表》而不墮淚者，其人必不忠。讀李令伯《陳情表》而不墮淚者，其人必不孝。讀韓退之《祭十二郎文》而不墮淚者，其人必不友?！薄础醇朗晌摹怠凳且黄О倌陙?lái)傳誦不衰，影響深遠(yuǎn)的祭文名作，不管我們對(duì)文中的思想感情作如何評(píng)價(jià)，吟誦之下，都不能不隨作者之祭而有眼澀之悲。
感情真摯，催人淚下
韓愈寫此文的目的不在于稱頌死者，而在于傾訴自己的痛悼之情，寄托自己的哀思。這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是強(qiáng)調(diào)骨肉親情關(guān)系。作者與老成，名為叔侄，情同手足，“兩世一身，形單影只”。今老成先逝，子女幼小，更顯得家族凋零，振興無(wú)望。這在注重門庭家道的古代，引起韓愈的切膚之痛是理所當(dāng)然的。二是突出老成之死實(shí)出意外。老成比作者年少而體強(qiáng)，卻“強(qiáng)者夭而病者全”；老成得的不過(guò)是一種常見的軟腳病，作者本來(lái)不以為意，毫無(wú)精神準(zhǔn)備，因而對(duì)老成的遽死追悔莫及，意外的打擊使他極為悲痛。三是表達(dá)作者自身宦海沉浮之苦和對(duì)人生無(wú)常之感，并以此深化親情。作者原以為兩人都還年輕，便不以暫別為念，求食求祿，奔走仕途，因而別多聚少，而今鑄成終身遺憾。作者求索老成的死因和死期，卻墮入乍信乍疑，如夢(mèng)如幻的迷境，深感生命瓢忽，倍增哀痛。
不拘常格，自由抒情
祭文原本偏重于抒發(fā)對(duì)死者的悼念哀痛之情，一般是結(jié)合對(duì)死者功業(yè)德行的頌揚(yáng)而展開的。本文一反傳統(tǒng)祭文以鋪排郡望、藻飾官階、歷敘生平、歌功頌德為主的固定模式，主要記家?，嵤?，表現(xiàn)自己與死者的密切關(guān)系，抒寫難以抑止的悲哀，表達(dá)刻骨銘心的骨肉親情。形式上則破駢為散，采用自由多變的散體。正如林紓在〈〈韓柳文研究法韓文研究法〉〉中所說(shuō)：“祭文體，本以用韻為正格……至〈〈祭十二郎文〉〉，至痛徹心，不能為辭，則變調(diào)為散體?！比挠型搪晢柩手畱B(tài)，無(wú)夸飾艷麗之辭，為后世歐陽(yáng)修〈〈隴岡阡表〉〉、歸有光〈〈項(xiàng)脊軒志〉〉、袁枚〈〈祭妹文〉〉等開辟新徑。這種自由化的寫作形式，使作者如同與死者對(duì)話，邊訴邊泣，吞吐嗚咽，交織著悔恨、悲痛、自責(zé)之情，因而具有震撼人心的力量。
語(yǔ)言樸素，行云流水
這篇祭文強(qiáng)烈的感情力量，能如此深刻地感染讀者，也得力于作者高超的語(yǔ)言文字技巧。它全用散文句調(diào)和平易曉暢的家常生活語(yǔ)言，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，錯(cuò)錯(cuò)落落，奇偶駢散，參差駢散，行于所當(dāng)行，止于不得不止；疑問、感嘆、陳述等各種句式，反復(fù)、重疊、排比、呼告等多種修辭手法，任意調(diào)遣，全依感情的需要。再加之作者取與死者促膝談心的形式，呼“汝”喚“你”，似乎死者也能聽到“我”的聲音，顯得異常自然而真切。這樣全文就形成了一種行云流水般的語(yǔ)言氣勢(shì)和令人如聞咳謦的感情氛圍。文章就像一只無(wú)形的手，緊緊擁抱住了它的讀者。
邊訴邊泣的語(yǔ)言形式
作者采用與死者對(duì)話的方式，邊訴邊泣，吞吐嗚咽，交織著悔恨、悲痛、自責(zé)等種種感情，似在生者和死者之間作無(wú)窮無(wú)盡的長(zhǎng)談。如寫聞?dòng)嚨那榫?，從“其信然邪”到“未可以為信也”，再到“其信然矣”，語(yǔ)句重疊，表現(xiàn)其驚疑無(wú)定的心理狀態(tài)。末尾“汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日”一段，多用排句，情緒激宕，一氣呵成。這一切又都從肺腑中流出，因而具有震撼人心的力量。
韓愈幼年喪父，靠兄嫂撫養(yǎng)成人。韓愈與其侄十二郎自幼相守，歷經(jīng)患難，感情特別深厚。但成年以后，韓愈四處飄泊，與十二郎很少見面。正當(dāng)韓愈官運(yùn)好轉(zhuǎn)，有可能與十二郎相聚的時(shí)候，突然傳來(lái)他的噩耗。韓愈悲痛欲絕，寫下這篇祭文。
作者把抒情與敘事結(jié)合在一起，聯(lián)系家庭、身世和生活瑣事，反復(fù)抒寫他對(duì)亡侄的無(wú)限哀痛之情。同時(shí)，也飽含著自己凄楚的宦海沉浮的人生感慨。全文以向死者訴說(shuō)的口吻寫成，哀家族之凋落，哀己身之未老先衰，哀死者之早夭，疑天理疑神明，疑生死之?dāng)?shù)，乃至疑后嗣之成立，極寫內(nèi)心的辛酸悲痛。第二段寫初聞噩耗時(shí)將信將疑，不愿相信又不得不信的心理，尤其顯得哀婉動(dòng)人。文章語(yǔ)意反復(fù)而一氣貫注，最能體現(xiàn)在特定情景下散文的優(yōu)長(zhǎng)，具有濃厚的抒情色彩。因而在藝術(shù)上取得了極大的成功，成為“祭文中千年絕調(diào)”（明代茅坤語(yǔ)）。《古文觀止》評(píng)論說(shuō)：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚。未嘗有意為文，而文無(wú)不工?！碧K軾說(shuō)：“讀韓退之《祭十二郎文》而不墮淚者，其人必不友。”當(dāng)然，這些說(shuō)法未免帶有夸張的成分，但本文飽含作者對(duì)十二郎的滿腔真情，卻是確定無(wú)疑的。
全文開頭幾句是祭文開頭的固定形式。正文可分為三部分。
第一部分（“嗚呼！吾少孤”至“吾不以一日輟汝而就也”），寫兩人之間的深厚情誼。先從身世和家世的不幸，寫幼時(shí)孤苦相依；后敘兩人的三別三會(huì)，終于不得會(huì)合而成永別，使作者悔恨無(wú)窮，抱憾終生。
第二部分（從“去年，孟東野往”至“其然乎?其不然乎”），寫十二郎之死。先寫對(duì)十二郎之死的悲痛，再詳敘死因和死期。
第三部分（從“今吾使建中祭汝”至篇末），寫對(duì)十二郎及其遺孤的吊慰，交代遷葬及教養(yǎng)遺孤等事。
敏澤
這是一篇情文并茂的祭文。既沒有鋪排，也沒有張揚(yáng)，作者善于融抒情于敘事之中，在對(duì)身世、家常、生活遭際樸實(shí)的敘述中，表現(xiàn)出對(duì)兄嫂及侄兒深切的懷念和痛惜，一往情深，感人肺腑。
祭文全文共分四段，第一段重在敘述韓門兩代，只有“我”與侄兒兩人，所謂“兩世一身，形單影只”，身世之戚苦，及對(duì)嫂嫂的深切感念；第二、三段重在痛惜與侄兒的暫別竟成永別，及侄兒的夭折；第四段是對(duì)侄兒病情的推測(cè)，沉痛的自責(zé)，后事的安排，及無(wú)處訴說(shuō)、沒有邊際的不可遏制的傷痛。文、情前后緊相呼應(yīng)，渾然一體。結(jié)構(gòu)精巧，層層推進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣，而又步步深入，隨著敘述的展開，作者沉痛的情感波濤，也一浪高似一浪。使人讀完全篇，不能不掩卷嘆息，為作者因失相依為命的侄兒所遭受到的深切的精神悲痛，潸然淚下，并得到一種美的享受。
祭文開頭幾句，敘述了“我”聽到侄兒去世后，準(zhǔn)備祭墓的經(jīng)過(guò)。接著轉(zhuǎn)入身世的敘述和悲嘆：“我”從小失去了父親，依靠著哥哥、嫂嫂的撫養(yǎng)，而哥哥又在中年歿于南方。年紀(jì)幼小的“我”與你，在孤苦零丁中沒有一天不在一起。韓愈三歲喪父，十一歲前，韓愈隨兄韓會(huì)在京師。大歷十二年（777年），韓會(huì)被貶為韶州刺史，韓愈隨兄到韶州（今廣東韶關(guān)）。韓愈回到故鄉(xiāng)后，適逢中原戰(zhàn)亂，遂到江南宣城避難，這就是祭文中所說(shuō)的“又與汝就食江南”。
自“承先人后者”至“亦未知其言之悲也”這一小段，是寫得很感人的一段。字里行間，流露出形單影只的凄苦之情，及對(duì)嫂嫂的無(wú)限感念。前面那一段鋪敘家世，為顛沛流離中的嫂嫂的話“韓氏兩世，惟此而已”，增加了濃重的感傷之情，及無(wú)限的分量，因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)中，“不孝有三，無(wú)后為大”，可以說(shuō)是天經(jīng)地義的事，通過(guò)嫂嫂的兩句話，把嫂嫂當(dāng)時(shí)的悲傷、期待、焦慮之情，活畫了出來(lái)，并使人感受到兩句話中凝集著多么深厚的感情力量。
從“吾年十九”至段末，敘述了韓愈在十九歲以后至侄兒歿去之前的經(jīng)過(guò)。
祭文第二段開頭幾句是倒敘，敘述自己為什么愿意離別形影相依的侄兒的原因。自“誠(chéng)知其如此”起，筆鋒一轉(zhuǎn)，直至段末，是韓愈為此而悲痛、失悔，還有得到侄兒死去的消息后，將信將疑的復(fù)雜情緒，以及為此而發(fā)出的深摯的慨嘆。寫得跌宕有致，情思深沉，感人至深。這一大段可分幾個(gè)層次。第一個(gè)層次著意在痛悔自己的去取。接著痛悔，又深入一層，回?cái)⒆约焊感值脑缢?，和侄兒本?lái)有可能多在一起呆些日子，共享天倫之樂，卻失去了這樣的機(jī)會(huì)。
在這一小段中，為了說(shuō)明自己身體的病弱，一連用了三個(gè)“而”字，“而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖”，不僅加重了語(yǔ)氣，讀起來(lái)鏗鏘有力，而且反襯并強(qiáng)調(diào)了本段末提出的問題，加強(qiáng)了作者的失痛感。
接著思緒又深入一步，以將信將疑的口氣描繪了自己內(nèi)心感到的無(wú)窮的惶惑：這不可能是真的，世間沒有這樣的道理！準(zhǔn)是傳的信不確切?？墒菛|野的來(lái)信、耿蘭（奴仆名）的報(bào)告又怎么放在“我”的身邊呢?在這一段對(duì)于內(nèi)心惶惑的敘述中，使我們看到了作者對(duì)侄兒之死所引起的情感的劇烈震蕩，不僅為結(jié)尾的天命無(wú)常的慨嘆加重了分量，而且為下段的痛悔準(zhǔn)備了心理?xiàng)l件，使下段的責(zé)備、失悔、哀惜、慨嘆，語(yǔ)語(yǔ)仿佛從肺腑中沛然流出，使悲傷的情感逐步達(dá)到高潮。
自“汝去年書云”起，至文末，包含幾個(gè)小段：一是用回?cái)⒌氖址?，推測(cè)侄兒得病的原因，及去世的日期；二是對(duì)于侄兒后事、家務(wù)的安排；三是表示自己“無(wú)意于人世”的沉痛的心跡；最后則是深切的寄哀。
在這一小段中，作者通過(guò)對(duì)侄兒的生、病、死、葬料理不到的沉痛自責(zé)，表現(xiàn)了失去侄兒后的痛惜之情，哀思深摯，讀之使人回腸蕩氣，不能不為之悲戚不已。這是這篇祭文在情感力量上所達(dá)到的又一高潮。
祭文接著述說(shuō)了在經(jīng)過(guò)這次精神上的打擊之后，“我”已無(wú)意于留戀人間富貴，只求在伊、潁河（皆在今河南境內(nèi)）旁買上幾頃地，把“我”的和你的兒子養(yǎng)大，希望他們成人，把我的和你的女兒養(yǎng)大，嫁出去，也就罷了。通過(guò)對(duì)自己心灰意冷的描述，又進(jìn)一步加深了已有的哀痛。既屬敘事，又是抒情。以“言有窮而情不可終，汝其知也邪?其不知也邪”的問句為結(jié)束，更進(jìn)一步擴(kuò)展和加深了作者的哀思。明知死后無(wú)知，還要如此提問，就使作者更加傷痛不已?！吧叙嫛保羌牢闹谐Ｓ玫慕Y(jié)束語(yǔ)，意謂請(qǐng)你來(lái)享受這祭品吧。
(選自《歷代名篇賞析集成》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1988年版，有刪節(jié)）
王思宇
全篇三大段之間，不但自有有機(jī)聯(lián)系，而且一段之中，又分若干小段，小段之中，又有若干層次，層次當(dāng)中，還有不少轉(zhuǎn)折。以第二大段的前半段為例。一開始，作者先不直接寫十二郎，而是先寫自己?！拔崮晡此氖彼木?，是衰象，后來(lái)被傳頌為寫未老先衰的名句，這是一層。“念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早世”，是長(zhǎng)輩的例子，又是一層。以下四句，一句寫一層意思，說(shuō)明自己將死，要十二郎早來(lái)相會(huì)。這是第一小段。下面“孰謂”兩句一轉(zhuǎn)，便過(guò)到十二郎之死。這種寫法，是上文為下文蓄勢(shì)，也就是用自己之將死而竟不死，反襯出十二郎之不應(yīng)死而竟死的特別可哀?！吧僬邭{而長(zhǎng)者存，強(qiáng)者夭而病者全”，這不合情理，太使人悲哀，在這個(gè)巨大的打擊下，作者神志恍惚，不相信這是事實(shí)，所以下面緊接著一轉(zhuǎn)，發(fā)出三個(gè)疑問，“其信然邪?其夢(mèng)邪?其傳之非其真邪?”然后從信說(shuō)到疑，一層；從疑又說(shuō)到信，又一層；最后把十二郎之死歸咎于天，歸咎于神，歸咎于理，得出“壽者不可知”的結(jié)論。這是第二小段。從文意講，十二郎之死，于此已經(jīng)寫完，此段已可結(jié)束，但“雖然”兩字一轉(zhuǎn)，又上承開頭“而發(fā)蒼蒼”一段而翻進(jìn)一層，寫自己的衰象更加嚴(yán)重，又回到自己之將死?！皫缀尾粡娜甓酪病保钦f(shuō)自己不久也要跟在十二郎的后面死去，講的本來(lái)是一件不幸的事，可是下面突然一轉(zhuǎn)，又變成了幸事──“死而有知，其幾何離?其無(wú)知，悲不幾時(shí)，而不悲者無(wú)窮期矣?！弊髡咭呀?jīng)痛不欲生，所以視死為幸了。這是第三小段。文章至此，已將作者和十二郎兩個(gè)方面講盡，但作者還不結(jié)束，又上承第二小段寫二人之子之難保。這是第四小段。以上可以看出，短短一段當(dāng)中，層次轉(zhuǎn)換，變化無(wú)窮，有如萬(wàn)水回環(huán)，千峰合抱。而這一切在作者說(shuō)來(lái)，不過(guò)是將情將事如實(shí)敘寫，并未有意去精心結(jié)撰，過(guò)接轉(zhuǎn)換，顯得非常自然，看不出絲毫造作之跡。這種不刻意追求結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)自妙，在古今都是不可多得的。
除了結(jié)構(gòu)方面有韓文的共同特點(diǎn)之外，此文還有它獨(dú)具的顯著特色。
讀完這篇祭文，我們最突出的一個(gè)感覺，就是全篇自始至終，貫注著一個(gè)“情”字?！把杂懈F而情不可終”，作者在此文結(jié)尾的這句話，表明它是因情而寫，所寫皆情，整篇祭文都是作者用感情所寫成的。
韓愈三歲喪父母，由兄嫂（也就是十二郎的父母）撫養(yǎng)成人，他和十二郎，雖為叔侄，實(shí)同兄弟，從小生活在一起，“零丁孤苦，未嘗一日相離”，感情特別深厚。十二郎的死，使他悲痛欲絕，也勾起他的辛酸回憶。身世的不幸，家世的凄涼，父母的早逝，兄嫂的撫養(yǎng)，從前同十二郎一起生活的種種情景，都一齊涌上心頭；自己的衰病，子孫輩的幼小，這是眼前必須正視的現(xiàn)實(shí)。所有這一切，匯成一股感情的激流，作者悲感萬(wàn)端，百思縈集，情不能已，因而寫成此文。這里有懷念，有感激，有悔恨，有哀憤，有內(nèi)咎，有期望，全篇每句每字，都可看到作者感情的奔流。
此文不但全篇寫情，而且寫得非常真，非常深，歷來(lái)被稱為“至情”之文。作者從自己的不幸身世，說(shuō)到同十二郎的情誼，說(shuō)到十二郎之死和善后事宜，不加修飾，不作渲染，完全從肺腑中流出，全都是骨肉至情的真實(shí)流露。開頭的“少孤”“兄歿”“吾與汝俱幼”，看去似乎很平淡，卻飽含著作者的無(wú)限辛酸和眼淚，寫得很沉痛。嫂嫂的慘不忍聞的話和“撫汝指吾”的慈愛而又凄楚的神情，對(duì)自己離家謀生的深沉悔恨，得知十二郎死訊后的悲痛心情，也無(wú)不情真語(yǔ)真，悲酸無(wú)限。我們還可看到，作者抒寫時(shí)非常坦率，想到什么就寫什么，心里怎么想，筆下就怎么寫，沒有絲毫隱避，一任感情自然傾瀉。例如寫自己離家的目的，明白地說(shuō)是以“求斗升之祿”，要是別人，恐怕就不會(huì)這樣直截了當(dāng)，很可能不是閉口不說(shuō)，就是另外安上一個(gè)什么冠冕堂皇的名目。想到二人之子，說(shuō)：“少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立耶?”按照舊時(shí)的忌諱，這樣的話是不吉利的，由此正可看出作者此時(shí)悲痛至極，因而什么也不顧忌了。末尾將十二郎之死完全歸罪于自己，說(shuō)自己“行負(fù)神明”“不孝不慈”，更是披肝瀝膽的慟哭長(zhǎng)號(hào)。清代葉燮論詩(shī)文，有重“膽”之說(shuō)：“無(wú)膽則筆墨畏縮”，“欲言而不能言，或能言而不敢言”（《原詩(shī)》）。韓愈此文，正稱得上有膽，他既敢打破祭文的傳統(tǒng)形式，又敢無(wú)話不說(shuō)，所以才寫出這篇千古傳頌之作。
不僅如此，我們細(xì)讀全文，還可看到作者感情的起伏變化。篇中用“嗚呼”“嗚呼哀哉”這兩個(gè)悲嘆詞，來(lái)表現(xiàn)這種變化情態(tài)，凡是用這種詞的地方，都表示感情變得更加強(qiáng)烈。從第一個(gè)“嗚呼”開始，可以看到，作者由含著眼淚的深沉傾訴，進(jìn)而嗚咽抽泣，進(jìn)而淚流滿面，至“汝之子始十歲”一段之末，連用兩個(gè)“嗚呼哀哉”，已經(jīng)是號(hào)啕痛哭，感情發(fā)展到一個(gè)高潮。從“嗚呼！汝病吾不知時(shí)”至“‘彼蒼者天’，‘曷其有極’”，這個(gè)長(zhǎng)句，聲調(diào)急促，一氣貫注，一句緊接一句，一字緊接一字，中間不能斷開，簡(jiǎn)直就是頓足捶胸，呼天搶地，悲痛之情發(fā)展到最高點(diǎn)。值得注意的是，這種發(fā)展，并不是直線的，在一度激烈之后，又伴隨著一段雖然悲切但卻較為平靜的傾訴，這樣或高或低，或疾或徐，就像生活中的真實(shí)情況一樣。結(jié)尾“言有窮而情不可終”，使人感到祭文已完，作者仍然悲哭不已。《古文觀止》的編選者說(shuō)道：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚?！边@話是很有見地的。確實(shí)，讀這篇祭文，我們不但可以看到作者眼淚縱橫的模樣，還可聽到作者痛哭的聲音。正因?yàn)槿绱?，千百年?lái)，不知有多少讀者被它所打動(dòng)。宋代大作家蘇軾曾說(shuō)，“讀韓退之《祭十二郎文》而不墮淚者，其人必不友”，可見它感人之深。
正是為了抒情，此文在寫法上也有著與一般祭文顯著不同的一個(gè)特色：通篇以汝吾（你我）相稱，好像同亡者家常對(duì)語(yǔ)一樣，讀來(lái)特別真切感人。開篇“告汝十二郎之靈”，作者不像一般祭文用“祭”字，而特別用一“告”字，意思是說(shuō)：我在對(duì)你說(shuō)話，你聽著啊。這就使讀者先留下一個(gè)印象：下面的話都是作者向十二郎的傾訴。
把此文同韓愈以前和以后其他許多祭文比照讀讀，就會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)感覺：其他那些祭文，祭的是“死人”，文中內(nèi)容大多是贊頌死者的功業(yè)或德行，儼如對(duì)死者一生的評(píng)論，祭的是死者，實(shí)際上是講給其他活著的人聽。舊時(shí)祭文的寫法大多如此公式化，所以為人傳頌的不多。此文則不然。它寫的全是作者同十二郎之間的個(gè)人家?，嵤?，通篇沒有一句專門贊頌的話（只在行文中順帶提到伯兄的“盛德”和十二郎的“純明”），每字每句，都是講給死者聽的，而死者也好像并沒有死，正在聽作者講話。篇中敘十二郎生前種種家庭瑣事的段落，就像久別重逢的親人在一起回憶往事。即使是講十二郎之死的地方，也好像死者就在旁邊傾聽，例如講死期死因一段，就像二人在一起核實(shí)情況一樣。同時(shí)，文中不時(shí)插入一些問話，“其竟以此而殞其生乎?抑別有疾而至斯乎?”“其然乎?其不然乎?”“汝其知也耶?其不知也耶?”像是作者當(dāng)著十二郎的面在問他，更增強(qiáng)了當(dāng)面對(duì)語(yǔ)的意味。因?yàn)槭侵v給死者聽的，所以文中不發(fā)半句議論，樸素如口語(yǔ)，全文反復(fù)曲折，好像絮絮叨叨，實(shí)則不覺其煩，而且越讀越打動(dòng)人。
也是為了抒情，此文還特別注意文言虛詞，特別是語(yǔ)氣詞的運(yùn)用，從而增強(qiáng)了行文的感染力。不論在古文或白話文中，虛詞都是不可缺少的一個(gè)部分。有的古代散文，往往由于虛詞運(yùn)用的巧妙，使文章別具風(fēng)采。宋代歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，全文除一句之外，其他每句之末，都用一個(gè)語(yǔ)氣詞“也”字，因而使文章格外生色，是大家熟知的例子。在《祭十二郎文》的第二大段中，這一點(diǎn)也很突出。這段開頭，“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖”，連用三個(gè)并列的轉(zhuǎn)折連詞“而”字。從“嗚呼！其信然邪?其夢(mèng)邪?其傳之非其真邪?”以下，先是連用三個(gè)“邪”字，緊接著又接連不斷地連用三個(gè)“乎”字，三個(gè)“也”（同“邪”，作疑問語(yǔ)氣詞）字，五個(gè)“矣”字。這樣連用連詞和語(yǔ)氣詞，第一是可以加重語(yǔ)氣，使表達(dá)的感情更加強(qiáng)烈；第二是可以押韻和增強(qiáng)文章的節(jié)奏，從而增強(qiáng)作品的感人力量。由于連用“邪”“乎”“也”“矣”等語(yǔ)氣詞，就使這篇祭文在散體之中又含有韻味，節(jié)奏也更加頓挫有力，更能打動(dòng)讀者的心。
（選自《古典散文名作賞析》，山西人民出版社1985年版，有刪節(jié)）
